僧的人间

一个人的极限

尽管中国电影水平还有待提高，但相对欧美商业片来说，我还是更钟情亚洲电影，尤其是日本电影。比如日本电影大师小津安二郎的《东京物语》（讲述的是战后一对孤独寂寞的老夫妻去东京看望儿女却遭遇了更冷的孤独的故事），冷漠与疏离、无奈与积极，任情感在极度克制中流淌；比如与骨癌做斗争的深作欣二在病痛期间拍出的《大逃杀1：东京圣战》（讲述的是42个初三学生必须在孤岛上互相杀戮至只存最后一个人的故事），暴力和温情相得益彰地交媾，血腥中透着阳光。

再比如中国观众不太熟悉的成濑巳喜男的《浮云》。摄制于1955年的《浮云》，被认为是成濑的颠峰之作，各种电影元素调配得所，而无任何修饰痕迹，境界高远，而又引人入胜，已臻化境。小津安二郎曾说，他拍不出来的电影只有两部，那就是沟口健二的《祗园姐妹》和成濑的《浮云》。

故事讲述1946年，幸田幸子随着侨民归国的人潮，孤身从越南回到了东京。她把越南工作时的同事、情人富冈视为依靠，回来投奔他，他却打着家人的旗号，唯恐避之不及。在战后萧条的景况下，幸子难以找到工作，与富冈的关系经历了五起五落：在小酒店叙旧、富冈表明不能抛下妻母跟她一起生活后，幸子踯躅街头遇上美国兵，以此为生活来源。过了几个月富冈上门来找她，还想求欢，幸子拒绝了他，在他走后却跑出门追望他。美国兵回国了，幸子借来的被褥被人搬走，租的房子住不下去，富冈带她同去温泉，旧情复燃。可是两人情死不成，富冈又与温泉旅馆俊俏的女老板勾搭，幸子只有走。第三个起落，富冈离家与女老板阿清同居，为了生计她去做女招待。幸子上门来找，与阿清交锋，富冈拒绝了幸子，但她已怀孕。幸子独自一人做了流产手术，获悉阿清被追来的丈夫杀死，再去找富冈，仍是被以“过清静生活”的理由拒绝。在前三个起落中，成濑带着锋利的眼光揭示了幸子每况愈下的境况。第四个起落，幸子投奔了第一个占有她的男人伊庭，现在他做气功治病敛财，幸子安享富足。富冈又上门来，向幸子借钱葬妻。不久，幸子突然邀请富冈到旅馆中，带着伊庭的钱，两人度过了一段蜜月。富冈决意去日本最南端的荒岛工作，再次拒绝了幸子共同生活的请求。最后，富冈终于答应带她一起去，这时幸子的肺病已到了晚期。经历一路漂泊，幸子感觉拥有了自己的家，短暂的满足后，在一个风雨的日子溘然长逝。全片洋溢着一股透入骨髓的哀悯，片尾引用俳句“花的生命是短暂的，而人世的苦难是漫长的”。

日本电影在二战后达到一个高潮，并称日本四大殿堂级导演的黑泽明、小津安二郎、沟口健二、成濑巳喜男，其最为著名的影片全部完成于二战后的十年间。细究因由，发现人的DNA终是跟随地域与时间。日本作为一个岛国，没有资源，游离无依，为了保障人种的延续，发动了被日本称为“圣战”的侵华战争，从1937年至1945年的10年，是日本军队在中国土地上从嚣张杀戮到惶恐逃命的10年，也是日本国民从满含希望到终极幻灭的10年。时间与现实是更为冷冽的，尽管战败，被国民视为神的日本天皇裕仁终于在降书上签字，在各个战场的日本兵也纷纷各返原籍，但一切远没结束，生活还是得继续。许多文章里描述苦难降临时喜欢用“并没有结束，还只是开始”，但对于一贯幻灭的人间，苦难不知从何时开始，亦不知至何时结束。

生命就是一个幻像，种种颠倒，此起彼伏，无尽的苦难只有节点，没有终点。就算此生终结，也还有六道轮回。芥川龙之介说人生庸碌、无聊且不可思议，但我们总得挣扎与忘却，明知道那是幻灭的行旅，亦要硬着头皮走到底。

有一天晚上与一位老友发短信，问我到底在乎什么呢？我想了一想，说好象什么都在乎，又好象什么都在乎不及。流水流过一样，清冽、无声。他说呀，那你已至佛境了。我说啊？这就到了？那以后岂不真要留一分地种白菜？他说到了这样的田地，白菜都是在意念里种了。我说，饭还是要吃的。

饭总是要吃的。无论一个人到什么样的极限，体验多壮阔的旅程，领略多么多重的人性，如坐云霄飞车，际遇上下翻腾，心智总是定在那里，也不过就是吃点白水煮一切。

附：东京物语

突然对小津安二郎感起兴趣来，找到他最著名的电影《东京物语》来看。

看到前面30分钟尤其困倦，共同的30年代音乐（我们在老片《西茜公主》里也听得到类似的旋律），黑白的单调色彩，永远离地三尺的拍摄视角，绝不拖泥带水的镜头切换，使人渐近兴味索然的临界点。

我干脆睡了一个小时，起来接着看。就好象突破体能极限之后感到畅快一样，我慢慢开始融入到小津的情感体验中。

小津真是一个情感克制到极点的导演，但内心却矛盾挣扎。《东京物语》中，处处都能看到小津对情感表现的克制，老两口在热海的一段，小津是那么隐忍的悲凉。大儿子幸一和大女儿志子，厌烦老人的打扰，于是把他们送去了住宿便宜的温泉旅店热海，为了减少自己的负罪感，一个劲的强调有温泉、风景好。而热海温泉旅店到底是一个什么样的地方呢？是一个通宵麻将、扎姘嫖宿的夜店罢了（难怪比较便宜）。老两口在这样的店里，一夜不能安睡。小津忍而不发，只在自己的镜头里表现了打麻将的场景，而第二天一大早，电影里出现了两个女服务员打扫房间的场景，终于将小津那藏在心里的怨怼说了出来。女服务员甲说：“昨天这里住一对新婚夫妇呢。”女服务员乙说：“谁知道是不是新婚夫妇呢。”甲说：“昨天晚上听见男的说，你的鼻子，嘴唇，眼睛，耳朵，身体，都是我的。”还没等甲的话说完，乙打断她说：“说不定谁是谁的呢！”

小津自幼随母亲长大，从小无视纪律和制度，为了出去玩还常常欺骗他的母亲。母亲在小津心目中一直是一个烙印，在《东京物语》中，小津也塑造了一个理想母亲的形象。基本上，据说在小津的任何一部电影里，母亲都是完美的。而小津一直陪伴母亲生活，终年六十，一生未婚。《东京物语》中，小津把自己的心理影射在老两口的二儿媳妇纪子身上。纪子的丈夫，也就是老两口的二儿子，已经去世八年，纪子却一直没有再嫁。纪子把亡夫的照片摆在家中，使得婆母欣慰又难过。在众多儿女之中，没有血缘关系的纪子反而是对老两口最尽心的。然而纪子的尽心周到真如老妈妈所说，是“最好的女人”吗？也许未必。在老妈妈死后，纪子哭诉：“我把照片放在桌上，其实我也不是经常想起他（亡夫），我有时候几天都不会想起来一次……”可是“他”在那里，尽管有时候纪子也思考换一种方式生活，但最终什么也没有发生。我想，小津是不是也如纪子一般，想换一种方式，但是最后还是什么也没有发生。诸多的婚娶成为胶片，定格在他的电影当中，他也如纪子所说，感到寂寞。但是有一种东西已经成为被神化的惯性放在心头，他已无力改变什么，就好象纪子难道不是为了为自己心头的“寂寞感”赎罪而对二老尽心尽力吗？小津也同样对母亲孝顺敬爱到终生不娶。

如我所见，《东京物语》也在生活的过去式与现在式中挣扎彷徨。

他已无力背叛亲情。

2004年5月21日

昨天晚上做了个梦。
我、蓝雨、张健等同事，带着自己的狗，要到一个叫虞晓东的人家里去采访，据说他家的家装做得特别棒。
他家住在28楼，我们坐的不是电梯，而是一个类似于索道的东西。
我们几个家长上了索道，人满了，坐不下了，狗狗们只有等下一个索道。
眼看索道都已经到五楼了，离开开索道的台子了，下面是悬崖。八戒哭起来，非要和我坐一个索道，疯了似的追，跳起来要上来，使劲一蹦，一只爪子搭到索道上，张健刚要伸手去把八戒拉上来，结果没拉着，八戒就掉下去了，一声巨响。
我心里轰的一声，知道惨了。只能等着索道上了28楼，再下来。焦急，等待，跺脚。
好不容易下来了，看见八戒在那里一拐一拐的走，天啊！老天真是厚待我，八戒没事！就是摔断了一条腿。
我抱着八戒，和蓝雨、张健还有几个朋友一起送八戒上医院。谁知道，在路上，八戒越变越小，毛慢慢的消退了，皮肤变成深红色，最后竟变成鸽子大小。慢慢的就不动了。
医生拿起一张手绢把八戒包起来，说，回去吧，这孩子不行了。我哭啊哭啊，哭倒在地。
后来醒了，知道是一个梦，赶紧喊八戒，八戒跑到我床边，把头靠在我胳膊里，一动不动。
幸好只是一个梦。
——2005年1月21日

学习golf，先打练习场。第一次上课就赶上2009年第一场大雪。时值深秋，树叶尚未别枝，甚至还未黄尽。大雪压枝断，景象奇异，恍若北美。

教练姓闫，女性，瘦而结实，有种从体校毕业长期运动的紧凑感，脸上有些常年暴露在日光空气中生成的雀斑，皮肤有光，健康。我很喜欢她，唤她“闫老师”。她很腼腆，说“叫我小闫”，我改口加一个字，叫她“小闫老师”，却不放弃“老师”这一称呼。人想要干好什么事，就得先对这个事有敬意；人若想与另一个人长久的好好相处，就得先尊重这个人。

从基本的站姿开始练，然后是扭腰，转肩，上杆，我自己感觉是越打越好。好的标准是击球的准确性，动作是否标准。但依然有另外的要求和判断，有如下要点：第一，我要求自己握杆的姿势从紧抓到放松，不握那么紧；第二是身体的自如，紧凑而不是紧张，去感受这个身体在率动中与golf融为一体，和这个环境融为一体，把杆变成手臂和双手的延长，去体会这种运动的美好而不是要求自己必须挥出标准的一杆；第三是心灵的安静愉悦，我是让自己在golf这种运动中呈现出不同的姿势，并在不断变幻的过程中释放平时无法释放的负面的信息，与周遭环境做能量的交换与吐纳。把成绩打好当然很重要，但是不死气白赖。最后是越打越愉快，只是后来因为平时太缺乏锻炼体能有点根不上。

打球的间歇，观察人是另外的有趣。因为体力不好，打一会，休息一会，沿着球道观察过去，从每个人的穿着、动作、表情、对球道的选择，球杆的牌子，摆球杆的方式，等等等等，去看，就好像在每个人的背后放在电影，他的故事和土壤全在其中了。

我不喜欢对抗性的运动，不喜欢发生身体的碰触，性子也不算急，这种运动是很适合我的。

今天高兴。

中国常常都是这样，爱以正常或不正常下判断。分门别类的把自己划在正常的一拨里了，自己心里觉得幸运，当然幸运，因为大多数人跟你在一起，这种感觉很容易让人心安理得。那么所谓不正常的呢？大部分时候他们会检讨自己，然后力图把自己变得正常起来，因为只有这样，似乎才能获得心里的安定。

然而我不那么觉得。
这个世界上没有一样存在着的东西不正常。我眼里只有主流和非主流。主流是什么东西？掌握话语权的绝大多数？把自己装扮得符合标准的绝大多数？还是自以为是的绝大多数？

是思想的丰富性而言，我常常觉得世界上80%的财富掌握在20%的SB手里。这是一个事实，SB往往更单纯，向着一个方向坚定前进，从来不检讨自己是不是正常或不正常，主流或非主流。单纯，或者说愚蠢使他们获得力量。

从小我就被说成是一个“不正常”的人，我很高兴自己非主流。我以前努力的想融入那些看似主流的人群之中，但是我错了。灵魂出现排异反应，越“正常”的，排得越厉害。

是哪样的人，的确是很难改变。谋求共生，但请不要谋求合并。
我们都得承认，人和人的差别，比人和猪的差别还要远。

——2003年11月16日

新办公室在京广桥旁边万通中心，22层。

在一个城市里，如果没有高度，就会只有琐碎，而无法感受这个城市的美.

视觉与听觉交错。看到下面一片灯海车河，而静寂室内有声音在唱着：

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈

生命中，每个阶段都有不同的门渐次开启。

该进来的进来，要离开的离开。

AWEI问我：新工作怎么样？

我说：只要工作，就是好的。我热爱工作，再说有钱拿，况且我在其中，一起成长做大，我觉得好得不得了。

我的梦想就是这样的。

原来有个姐妹儿，到日本留学，半工半读，白天读书，晚上洗盘子。初回国那些日子，她说：“我一看到盘子就想洗！”

嘿。跟我一样，我一看到工作就想干。

亦舒写过一本小说，《喜宝》。喜宝说：我最想得到的是爱，如果没有，那我就想要钱，很多很多的钱；如果两样都没有，那至少我还有健康。

最怕病痛。最喜欢工作。

还有一样东西太奢侈了，也许当我觉得足够安全的时候，才会敢去争取和把握。

我又有点犯迷糊：我热爱工作热爱得是不是有点轴了？

是种子发芽

是陌上开花

是枝头结果

是枯藤寒鸦

执手泪眼咫尺天涯

霜尘满面弹指芳华

浮云绕歌女琵琶

缺月挂老僧袈裟

圆满境在不断臻于

妈发短信问我：艳儿，你的狗是托运到机场还是直接到家？

我回：与我一起，人到狗到。

到底是它在依赖我？抑或我在依赖它？

一般意义上的高级成衣（奢侈品牌）都不算难穿。若要评选世界最难穿时装品牌？

Yohji Yamamoto？

他家衣服在体型上实际上只对身高有一定要求，基本掌握武田战神箴言即可：疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。

Comme des Garcons？

他家衣服实际上适合于所有中学生，特别是发育不良型，男生不要长得太象男生，女生长得不要太象女生足够。

maison martin margiela？

其实只要胆子大就成，比如你看人家lady gaga，就老以maison martin margiela示人。

比如同属安特卫普六君子的dries van noten。

哇噻，他家衣服才真正难穿。看起来很民族，挺俗，同时又雅。又普通好模仿，但是你怎么都仿不像。而且似乎怎么都穿不出那种味道。

连我们的女神妮可·基德曼都基本驾御不了dries van noten的感觉。

（模特效果/妮可效果）

（模特效果/妮可效果）

红鹤沟通广告著名策划于震，号称每次去连卡佛都有买手亲自陪着挑，况且也是dries van noten的忠实拥趸。每次都买一大堆dries van noten，但是每次他穿去开会，我们都会认为是送水的。于是大家便用手一指墙角：水桶在那呢，送了几桶来？

(我要给大家示意这张图的意思，是因为于同学就有这样一件西装，只是是橘黄色)

我发现他家的衣服有个很重要的特别就是，一般不要扣。一扣就很难看。

新住处终于收拾完毕，干净整洁狭小，小空间却特别温暖，好像又回到2001年刚来北京那会儿。

8年过去了，却又好像又回到起点。好像也没有特别显老，体重甚至比8年前轻了那么五六斤。

还好点点不在，要不她又会说：“你怎么又开始怀旧了？”

我一直想要一条破洞牛仔:

1、裤型：SKIN效果，但别太紧，略略松一些，才有街头感；

2、颜色：浅色。接近白，但带一点淡天青，颜色太深的牛仔不适合破洞，肉从深色裤子里透出来，特别刻意；

3、洞：要破得有节奏感，不能只在膝盖一个位置破，要破得似solo那般自如挥洒的感觉，不刻意但也不捆绑；

4、腰位：半高腰。我素来讨厌低腰牛仔裤，除非腰线和臀型特别漂亮，否则生人勿近；

5、配件：足踝外侧最好有拉链，拉开时能把破洞牛仔那份不羁演绎到极致。

这样高的要求，我找遍了从连卡佛到秀水的价位都一无所获。总是不能五样具全。

索性废物利用！

本人在4年前购入一条牛仔裤，当时是豆青色，买的时候就是因为这个颜色非常非常特别。现在经过4年的洗礼，已经变成淡天青，而且到处都是油印子和各种洗不掉的污染物的痕迹。本来打算扔掉。晚上拿起剪刀喀嚓喀嚓的剪，破洞立现。

除了上面5个要求全部满足外，那些过往的污印子反而变成破洞牛仔追求的扎染效果！！！

哈！现在我就只需要等着多穿多洗几次，反复下水下水再下水，养牛养牛再养牛，把新剪的地方摸出毛边的效果来。

经过加工处理，把本来打算要扔的洗不出来的裤子，变成了无比摇滚范儿的心头爱。同志们，这才是真正的牛仔精神！

（连挠痒痒也很方便啊~~）

今天找到搬家公司，大搬家。

古有许三多，今有小猪三多：书多、衣服多、鞋包多。

特别是书，那叫一个多~~~

让搬家拿了10个大纸箱光装书也没装完，又跑到楼下小卖店找了七八个纸箱，还是不够装。又折腾了两趟，总算把书基本装完，还有巨多的碟没装走……

明天还得继续。

可归置新住处已经归置得我腰酸背痛。

向几个姐妹儿发出邀请，我说，姐妹儿们，我组织了一个助残活动，特邀您参加。

姐妹儿都说：忙呀~~~没时间……

没人性！

这几天睡眠质量不怎么好，噩梦连连，睡到中途醒来。

只是醒来的时间有进步，前两天都是4点多醒，今天是5：45，睡了5个多小时的完整觉。很OK。

但是昨晚的噩梦很骇人，醒来。

我和几个朋友在一个人的家里玩，他家有有一只非常奇特的鸟巢，会说人话。感觉上里面有一只鸟，但是外面看就是一个褐色的鸟巢。那个奇怪的东西，说各种话，唱各种歌，惟妙惟肖，极尽神奇。据说还会游水。我们就把他放到水里，奇怪的是，水一会就咕嘟咕嘟的加热了。我不知道从哪里找了根钓杆，想把他钓上来。只消片刻工夫，便见杆头下垂，拉将上来，竟是5CM左右的一条半透明的剥了皮的肉。那肉似乎尚有生命，蠕动着就跑到我的掌心中，鱼钩钩进我的手掌，连钩带肉全部都进去，那钩不停往心脏的方向移动，一会鱼线都全部自掌心钻进。

我们几个吓慌了，连忙扯着鱼线往外拉，双方开始角力。半晌那钩拉出来，但肉没有出来，继续顺着手臂往心脏的方向迅速游走。我连忙用左手紧压胳膊，一点一点往外挤，终于把那家伙挤到手掌处，可是手掌越来越涨，刚才进鱼钩的那个创口不足以使那玩意出来，我连忙唤AWEI拿刀来把我的手掌割开，AWEI拿一把刀抖抖索索半天不敢下手，那玩意力气越来越大，我大声喊：“他妈的，赶紧砍！”终于把手掌拉开一个口子，那条半透明的肉终于出来，但是却变得很长，裤腰带似的从那个创口出来，我整个人右臂及心脏里面似多了一个空洞的通道。手掌创口出肉肉外翻，跟婴儿的嘴唇似的。

——供研究梦境心理学的朋友参详。

醒来，天亮了。

下午出现了阿昔洛韦的过敏反应。

所有不良症都出现了：头痛、心悸、口干、疲乏，居然还有牙酸，难道药点多了，点混了，就要侵蚀神经？